在繁华都市的一座老旧大楼里，顶楼的一间神秘公寓多年来无人居住，关于它的传闻满天飞。有人说那里是某位失踪大画家的秘密工作室，也有人说它藏着一位离群索居的富豪。然而，当一名好奇的年轻音乐制作人林可为了省房租搬进顶楼，就此揭开了一连串骇人听闻的秘密。公寓内部陈设如时间静止，墙壁上布满神秘符号，而角落却藏着一台老旧但仍可运行的留声机91 thzu。更诡异的是，每到午夜十二点，留声机就会自动播放一段低沉诡谲的旋律，而音乐中似乎夹杂着微弱的求助声。林可起初以为这只是设备故障，却在偶然的情况下发现，这段旋律竟能勾起他的童年记忆——关于早年失踪的父母。然而，随着他不断研究留声机的秘密，甚至在旋律中破解出一组奇怪的地理坐标，他开始意识到这不仅仅是一个关于过去的谜题，更牵引出了一个涉及国际盗宝集团、精密密码学、以及人性深渊的阴谋。为求真相，他不得不与多方势力斗智斗勇，甚至逼得自己深入不法世界。然而随着调查的深入，他渐渐发现，留声机的秘密似乎不仅关乎人类精神层面的探索，也可能通向一个超自然的维度，而他自己竟在这个谜局中担当了至关重要的角色……